“Ik kan niet koken,” zei ik opnieuw.
Grant zuchtte alsof ík degene was die onredelijk deed.
“Dan verzin je iets.”
Ik keek naar mijn arm in het gips.
“Met één hand?”
“Je bent altijd creatief geweest.”
Hij liep naar de keuken en wees naar de stapels ingrediënten.
“Alles is al gekocht. Het enige wat je hoeft te doen, is het uitvoeren.”
Uitvoeren.
Alsof ik een werknemer was.
Alsof mijn gebroken arm slechts een logistiek probleem vormde.
Niet het gevolg van zijn eigen gedrag.
Grant schonk zichzelf nog een glas whisky in.
“En zorg ervoor dat je morgen iets draagt dat de blauwe plekken bedekt.”
Ik voelde iets in mij verschuiven.
Niet woede.
Niet verdriet.
Iets veel gevaarlijkers.
Helderheid.
Tien jaar lang had ik mezelf verteld dat hij niet zo erg was.
Dat stress hem veranderde.
Dat zijn carrière druk op hem legde.
Dat elk huwelijk moeilijke periodes kende.
Maar terwijl hij daar stond en zich meer zorgen maakte over zijn feest dan over mijn gebroken pols, kon ik mezelf niets meer wijsmaken.
Ik was niet zijn partner.
Ik was een onderdeel van zijn decor.
En decor werd vervangen zodra het beschadigd raakte.
Die nacht sliep ik nauwelijks.
Niet vanwege de pijn.
Vanwege de stilte.