Zijn hand trilde zichtbaar terwijl hij probeerde een groet te brengen.
De kamer verstijfde.
Verpleegkundigen, artsen en technici stonden als aan de grond genageld.
Niemand zei iets.
Generaal Richard Whitmore keek recht naar mij.
Zijn ogen waren zwak, maar helder genoeg om herkenning te tonen.
“Hayes…” fluisterde hij.
Mijn naam.
Niet “verpleegkundige”.
Niet “mevrouw”.
Mijn naam.
Ik stapte naar voren en pakte voorzichtig zijn hand.
“Ik ben hier, generaal.”
Hij knikte nauwelijks zichtbaar.
Toen zakte zijn arm weer naar beneden.
De monitor piepte onregelmatig.
De situatie was nog steeds kritiek.
“Magnesium, nu!” zei ik.
Niemand bewoog.
Ik draaide me om.
“Nu!”
Deze keer reageerde een verpleegkundige onmiddellijk.
Binnen enkele seconden werd het medicijn toegediend.
Dr. Brooks, die inmiddels weer bij de deur stond nadat hij was teruggeroepen door de noodsituatie, keek zwijgend naar de monitor.
Langzaam begonnen de hartritmes zich te stabiliseren.