“Zodra je de kamer uitliep, legde je oudste dochter dat briefje onder mijn bord.”
“Daarna vroeg ze of ik bereid was vijf minuten eerlijk te praten.”
“Ik dacht dat het een grap was.”
Hij glimlachte zwak.
“Maar ze meende het serieus.”
Ik luisterde zonder hem te onderbreken.
“Toen stelde ze me een vraag.”
“Welke?”
Daniel keek naar de grond.
“Ze vroeg wat ik het leukst aan jou vond.”
Ik fronste.
“Dat klinkt niet zo vreemd.”
“Dat dacht ik ook.”
Hij zuchtte.
“Maar daarna vroegen ze meer.”
“Zoals?”
“Of ik wist wat je favoriete boek was.”
Ik knipperde verbaasd.
“Wat?”
“Of ik wist hoe je koffie drinkt.”
“Of ik wist waarom je nooit naar romantische films kijkt.”
“Of ik wist welke dag van het jaar voor jou het moeilijkst is.”
Mijn adem stokte.
Ik wist precies welke dag hij bedoelde.
De sterfdag van hun vader.
Daniel ging verder.
“Ze stelden geen gemene vragen.”
“Ze waren niet onbeleefd.”
“Ze wilden alleen weten of ik jou werkelijk kende.”
Ik bleef stil.
“En eerlijk gezegd,” zei hij, “ik kende de antwoorden niet.”
Zijn woorden kwamen niet hard aan.
Ze kwamen verdrietig binnen.
Want ik wist dat hij gelijk had.
Mijn dochters waren tien en twaalf geweest toen hun vader overleed.
Het ongeluk had ons allemaal gebroken.
Jarenlang hadden we geprobeerd verder te gaan.
Ik dacht dat ze het goed deden.
Misschien zelfs beter dan ik.
Maar terwijl Daniel sprak, begon ik te beseffen dat er iets diepers speelde.
“Toen stelde je jongste dochter de laatste vraag.”
Zijn stem werd zachter.
“Ze vroeg waarom ik met jou uitging.”
Ik wachtte.
“Ik gaf een normaal antwoord.”
“Ik zei dat je slim bent.”
“Lief.”
“Grappig.”
Hij glimlachte droevig.
“En toen zei ze iets wat ik nooit zal vergeten.”
“Wat?”
Daniel keek me recht aan.
“Ze zei: ‘Dat zeggen ze allemaal.'”
Mijn hart sloeg een slag over.
“Daarna vertelde je oudste dochter me over de andere mannen.”
Ik voelde mijn ademhaling versnellen.
“Wat bedoel je?”
“Ze zei dat sommige mannen jou nauwelijks kenden.”
“Dat sommigen vooral praatten over zichzelf.”
“Dat een paar van hen tijdens het avondeten meer op hun telefoon keken dan naar jou.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Want als ik eerlijk was…
hadden mijn dochters geen ongelijk.
“Maar waarom verdwenen ze daarna?” vroeg ik.
Daniel zweeg even.
Toen zei hij iets wat ik nooit had verwacht.
“Ik denk niet dat je dochters hen hebben weggejaagd.”
“Wat?”
“Ik denk dat ze hen hebben geconfronteerd met iets wat ze liever niet wilden zien.”
Hij liet die woorden even hangen.
“Namelijk dat ze niet serieus waren.”
De rest van de dag kon ik nergens anders aan denken.
Die avond zat ik alleen in de woonkamer.
Mijn dochters waren boven.
Ik keek naar oude foto’s.
Naar herinneringen.
Naar de jaren die achter ons lagen.
En langzaam begon een ongemakkelijke waarheid duidelijk te worden.
Ik had zo hard geprobeerd een partner te vinden…
dat ik nooit had stilgestaan bij wat mijn dochters zagen.
Zij bekeken die mannen niet door de ogen van iemand die verliefd wilde worden.
Zij bekeken hen door de ogen van mensen die hun moeder wilden beschermen.
De volgende avond vroeg ik mijn dochters of ze even wilden praten.
Ze wisselden een blik uit.
Waarschijnlijk verwachtten ze problemen.
Maar ik wees naar de bank.
“Kom zitten.”