Michael bleef enkele seconden met zijn rug naar me toe staan. Zijn schouders trilden, maar het was geen huilen. Het was iets anders — iets dat ik na achttien jaar eindelijk begon te herkennen.
Angst.
“Wie heeft je dat verteld?” vroeg hij hees.
“Mijn arts,” zei ik. “Er zit een verkalkt litteken in mijn baarmoeder. Een invasieve ingreep. In 2008 lag ik bewusteloos in het ziekenhuis. Jij was degene die alle formulieren ondertekende. Dus ik vraag je nog één keer: wat heb je gedaan?”
Hij draaide zich langzaam om. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen rood door iets wat leek op ingehouden paniek. Niet verdriet. Geen berouw. Paniek.
“Ik heb je gered,” zei hij zacht.
“Geréd?” Mijn stem sloeg over. “Waarvan?”
Hij slikte. “Van jezelf. Van nog meer schade. Van nog een fout.”
Mijn maag trok samen.
“Zeg het gewoon, Michael.”
Hij sloot zijn ogen even. “Je was zwanger.”
De woorden vielen tussen ons in als glas.
Ik hoorde ze. Ik begreep ze. Maar mijn lichaam weigerde ze te verwerken.
“Dat is onmogelijk,” fluisterde ik. “Jake was acht. We hadden al… we hadden al niets meer.”
Hij keek me aan, en in zijn blik zag ik iets dat me misselijk maakte: rechtvaardiging.
“Niet van mij,” zei hij.