Ik bleef stokstijf staan in de gang, mijn hand nog half uitgestrekt naar de lichtschakelaar.
Haar stem was zacht, bijna fluisterend.
“Ik weet dat ik het verpest heb…”
Ik fronste. Ze sprak niet tegen mij. En Arnav sliep al uren.
Er klonk een korte stilte, gevolgd door een andere stem.
Mijn moeder.
“Dan waarom ben je teruggekomen?” vroeg ze rustig, maar met een ondertoon die ik maar al te goed kende.
Ik slikte en bleef luisteren, tegen beter weten in.
“Voor hem,” zei mijn ex-vrouw. “Voor Arnav. Maar… ook een beetje voor mezelf, denk ik.”
Mijn moeder zuchtte zacht.
“Je hebt hem achtergelaten,” zei ze. “Niet alleen Rohit. Ook je zoon.”
Die woorden sneden door de stilte heen.
Ik voelde mijn kaken zich aanspannen. Het was precies wat ik zelf al die tijd had willen zeggen. Maar het uit de mond van mijn moeder horen… maakte het zwaarder.
“Ik weet het,” antwoordde ze. Haar stem brak een beetje. “Ik dacht dat ik iets anders nodig had. Dat ik ergens anders gelukkiger zou zijn. Maar ik had het mis.”
Ik hoorde het lichte gekraak van de bank, alsof iemand van houding veranderde.
“En nu?” vroeg mijn moeder.
“Nu… weet ik niet wat mijn plek nog is,” zei ze eerlijk. “Ik verwacht niets. Echt niet. Ik wilde hem alleen zien. Weten of hij… me nog herinnert.”
Ik sloot mijn ogen even.
Hij had haar niet alleen herinnerd.
Hij was naar haar toe gerend alsof er nooit een kloof was geweest.
“Kinderen vergeten dat soort dingen niet,” zei mijn moeder zachter. “Maar ze voelen wel wanneer iemand echt terugkomt… of alleen op bezoek is.”
Die zin bleef hangen.