Lauren bleef nog lang naar haar telefoon staren nadat de lijn was verbroken.
De stilte in de kamer voelde zwaarder dan de pijn in haar ribben.
Oliver sliep op de bank onder een deken, zijn ademhaling rustig maar nog steeds fragiel. Elke kleine beweging in zijn gezicht herinnerde haar eraan hoe dicht ze hem kwijt had kunnen raken.
En toch… had haar vader niet gevraagd hoe het met hem ging.
Niet één keer.
Ze sloot haar ogen even.
Wat hij wél had gezegd, speelde zich opnieuw in haar hoofd af, woord voor woord.
“Je moet begrijpen dat Megan het moeilijk had met het feit dat jij niet kwam opdagen op oma’s verjaardag vorige maand. En nu dit ongeluk… het komt allemaal zo ongelegen voor de familie. We hadden je eigenlijk verwacht om je verantwoordelijkheid te nemen en de lunch van zondag te helpen organiseren. Je moeder zou dat ook zo hebben gewild.”
Daarna niets.
Geen “gaat het?”
Geen “ben je gewond?”
Alleen verwijten. Plannen. Verwachtingen.
Alsof ze een onderdeel van hun schema was dat simpelweg niet goed functioneerde.
Lauren opende haar ogen weer.
Iets in haar was stil geworden.
Niet boos.
Niet emotioneel.