Want het beste feest stond op het punt te beginnen.
Niet het soort feest met champagne, een liveband en mensen die doen alsof ze van elkaar houden.
Nee.
Dit was het soort feest waarbij stilte eindelijk duurder werd dan misbruik.
De volgende ochtend werd ik wakker zonder schuldgevoel. Dat verbaasde me nog het meest.
Mijn telefoon stond nog steeds op stil. Achtendertig gemiste oproepen. Negentien berichten. Drie voicemailberichten van mijn moeder die begonnen met dezelfde zin:
“Je overdrijft enorm.”
Ik zette koffie, opende mijn laptop en begon rustig te werken alsof de wereld niet net was verschoven.
Tegen tienen ging mijn telefoon opnieuw.
Dit keer was het mijn vader.
Ik nam op.
“Savannah,” begon hij direct, “dit gedoe moet stoppen.”
“Goedemorgen voor jou ook.”
“Je broer zegt dat zijn auto vanochtend is opgehaald van zijn appartement.”
“Klopt.”
“Hoe moet hij nu werken?”
Ik leunde achterover in mijn stoel.