Ik gooide mijn sleutels op het aanrecht en liet mijn tas op de vloer vallen terwijl mijn telefoon bleef trillen van de meldingen. De familiegroepschat was veranderd in een lawine van passief-agressieve berichten.
Mijn moeder had als eerste geschreven.
“Niemand probeert je pijn te doen, Cassie. Dit gaat om wat eerlijk is voor de familie.”
Daarna volgde Eric.
“Je hoeft hier geen juridisch drama van te maken.”
En natuurlijk Shannon.
“We dachten echt dat je blij voor ons zou zijn.”
Ik staarde naar het scherm terwijl de stilte van het appartement om me heen hing. Mijn appartement. De hoge plafonds, de oude houten vloer die kraakte bij elke stap, de radiator die altijd te hard siste zodra het kouder werd buiten — alles voelde plotseling kwetsbaar, alsof iemand al bezig was het van mij af te pakken.
Toch bleef één zin in mijn hoofd hangen.
“Officieel bezit.”
Mijn vader had dat woord te zorgvuldig gebruikt.
Ik liep naar de boekenkast in de woonkamer, bukte me en trok de onderste lade open. Helemaal achterin lag een vergeelde envelop die mijn grootvader me twee jaar voor zijn dood had gegeven.
“Voor later,” had hij gezegd.
Ik had hem nooit geopend.
Mijn vingers aarzelden even voordat ik het papier eruit haalde.