Ik zag het meteen in haar ogen: niet alleen angst, maar ook iets veel erger. Verwachting. Alsof ze al wist wat volwassenen meestal doen op dit moment. Twijfelen. Minimaliseren. Wegkijken.
En precies dat kon ik niet doen.
Mijn handen trilden nog steeds om het stuur, maar ik dwong mezelf om langzaam adem te halen. In. Uit. Nog een keer.
“Lily,” zei ik zo rustig mogelijk, “luister goed naar me.”
Ze knikte nauwelijks zichtbaar.
“Wat er ook gebeurd is… jij bent hier veilig. En je hebt niets verkeerd gedaan. Begrijp je dat?”
Haar ogen vulden zich meteen met tranen, maar ze knikte opnieuw.
Ik pakte mijn telefoon.
Niet om te bellen naar de school.
Niet meteen.
Eerst belde ik het nummer dat ik al jaren niet meer had hoeven gebruiken.
“Mason,” zei ik toen hij opnam.
Een korte stilte aan de andere kant. “Je klinkt niet goed, Daniel.”
“Mijn dochter is net mishandeld op school. Door de directeur.”