Mijn handen trilden toen ik de envelop opende.

Het papier was dun, bijna doorzichtig, alsof het meer herinnering dan materiaal was. Haar handschrift stond erop in blauwe inkt, licht scheef, met kleine onzekere lussen bij de letters. Ik herkende het meteen—ze had me vaak gevraagd haar boodschappenlijstjes voor te lezen omdat haar ogen de laatste maanden slechter waren geworden.

“Voor Diego,” stond bovenaan.

Ik slikte.

De kamer waar ik zat na de begrafenis was een kleine ruimte achter het kerkgebouw. Niemand zei veel. Mensen liepen in en uit, gaven condoleances aan elkaar, praatten zacht over “eenzaam sterven” en “familie die er niet was”.

Maar ik voelde me vreemd genoeg niet een van hen.

Ik was iemand anders in dit verhaal.

Ik begon te lezen.

“Diego,” stond er.

“Als jij dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben. En dat is goed. Niet omdat ik wilde gaan, maar omdat ik moe was.”

Ik stopte even.

Die zin voelde te persoonlijk, alsof ze nog even naast me zat terwijl ik las.

“Je hebt altijd gedacht dat ik arm was. Dat ik niets had. Dat mijn kinderen mij vergeten waren.”

Ik voelde mijn keel zich aanspannen.

“Dat is niet helemaal waar.”

Ik keek op.

Lees verder op de volgende pagina