Twintig minuten later zaten er twee politieagenten aan mijn keukeneiland alsof ze gewoon langskwamen voor een buurtonderzoek.
Ik had hen koffie aangeboden.
Niet omdat ik beleefd wilde zijn.
Maar omdat rust mensen zenuwachtig maakt wanneer ze verwachten dat je instort.
Agent Morales bladerde door de map terwijl zijn partner mijn foto’s bekeek. Mijn wang was inmiddels donkerrood geworden. Er begon zich al een lichte zwelling te vormen langs mijn jukbeen.
“Mevrouw Carter,” zei Morales voorzichtig, “u zegt dat dit niet de eerste keer is?”
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
“Nee.”
Mijn stem brak niet. Dat verbaasde me bijna.
Jaren geleden had ik geleerd dat emoties vaak werden gebruikt om vrouwen ongeloofwaardig te maken. Huilende vrouwen werden hysterisch genoemd. Boze vrouwen werden instabiel genoemd.
Dus ik gaf feiten.
Datums.
Bedragen.