De ober kwam sneller terug dan iemand aan tafel verwachtte.
Niet met een nieuwe fles wijn. Niet met een verontschuldiging.
Maar met de restaurantmanager.
Een man in een strak donker pak, kalm gezicht, en dat soort beleefde professionaliteit die alleen mensen hebben die gewend zijn aan problemen met geld.
Hij bleef naast onze tafel staan.
Niet nerveus.
Niet gehaast.
Gewoon… observerend.
“Goedenavond,” zei hij. “Ik begrijp dat er een probleem is met de rekening.”
Mijn vader lachte meteen.
“Geen probleem,” zei hij terwijl hij naar mij knikte. “Mijn dochter betaalt.”
Hij zei het alsof het een afspraak was die al jaren vaststond.
De manager keek naar mij.
En toen gebeurde iets kleins.