Mijn handen trilden terwijl ik de foto omdraaide.
Het was een oude foto. Ik moest hooguit zeven jaar zijn geweest. Mijn vader hield me vast op een pier aan zee. We lachten allebei. Niet geposeerd. Niet voor een zakelijke brochure of een familieportret.
Echt.
Dat maakte het moeilijker.
Want de man op die foto leek niet op de man die mij een aquarium had nagelaten en zijn hele vermogen aan Lorenzo.
Ik keek opnieuw naar het briefje.
“Open eerst het kastje onder het filter.”
Het filter bevond zich in een zwarte kast onder het aquarium. Ik knielde neer en opende het deurtje.
Tussen de onderhoudsproducten en reserveonderdelen zat een kleine metalen doos vastgeschroefd aan de achterwand.
De sleutel uit het kistje paste perfect.
Met een klik ging het slot open.
Binnenin lag een audiorecorder.
Daarnaast zat een tweede envelop.
Op de voorkant stond slechts één woord:
Elena
Ik ging op de vloer zitten.
Een moment lang durfde ik niets aan te raken.
Toen drukte ik op afspelen.
De stem van mijn vader vulde de stille woonkamer.
“Als je dit hoort, ben ik er niet meer.”
Ik sloot mijn ogen.
Het was maanden geleden dat ik zijn stem had gehoord.
Plotseling voelde het alsof hij in dezelfde kamer zat.