De woorden “iemand is ’s nachts uw kamer binnengekomen” bleven in mijn hoofd hangen als een alarm dat niet uit te zetten was.

Ik lag nog steeds in het ziekenhuisbed, maar alles voelde ineens minder veilig. Alsof de witte muren geen bescherming meer boden, maar juist iets verborgen hielden.

Trevor stond naast het raam, zijn armen over elkaar. Hij keek niet naar mij.

Dat deed het meeste pijn.

De arts, Sarah Jennings, stond aan het voeteneinde van mijn bed met een dossier in haar handen.

“We hebben de beveiligingsbeelden van de afgelopen zes weken bekeken,” zei ze rustig, maar gespannen. “Omdat u zo lang in coma lag, is er 24 uur per dag toezicht geweest op de afdeling.”

Ze draaide het scherm naar ons toe.

“Dit is opgenomen op nacht 12.”

Op het scherm zag ik mijn kamer.

Ik lag bewegingloos in het bed, aangesloten op machines.