De deur stond nog geen drie seconden open toen mijn vader al naar binnen stapte alsof hij eigenaar was van de lucht in mijn woonkamer.
Achter hem volgde mijn moeder, haar ogen direct op zoek naar iets wat ze kon meenemen voordat iemand het kon tegenhouden.
“Waar is het document?” vroeg mijn vader zonder begroeting.
Zijn stem was scherp, gecontroleerd, alsof geduld iets was dat alleen voor zwakke mensen bestond.
Mijn moeder keek langs me heen, haar blik snel en berekend. “Laat geen tijd verspillen,” zei ze. “We hebben een afspraak bij de makelaar om elf uur.”
Ik bleef in de deuropening staan.
Niet als iemand die zich verzet.
Maar als iemand die precies wist wat er ging gebeuren.
“Jullie zijn vroeg,” zei ik rustig.
Mijn moeder zuchtte alsof ik een kind was dat niet meewerkte. “We zijn niet vroeg, jij bent laat. Waar is de kluiscode?”
Achter mij hoorde ik zachte voetstappen.
Opa.
Maar hij bleef in de gang staan, net buiten hun zicht.
Precies waar hij wilde zijn.
Mijn vader deed een stap dichterbij. “Luister goed. Dit spelletje is voorbij. Geef het papier en we regelen het netjes.”
Ik keek hem aan.