Ik stond nog steeds in de halflege kamer terwijl mijn vader de laatste doos sloot. Geen aarzeling, geen uitleg, geen blik van spijt. Alleen het doffe geluid van karton dat werd dichtgeplakt, alsof ook mijn aanwezigheid definitief werd afgesloten.
Toen hij de tape afscheurde, voelde ik iets in mij stil worden. Niet breken. Niet instorten. Stil worden.
Mijn moeder stond in de deuropening. “Je moet niet zo dramatisch doen, Lauren. Dit is gewoon een fase. Je komt er wel weer bovenop. Dat doe je altijd.”
Altijd.
Dat woord hing in de lucht als een vonnis.
Kayla kwam achter haar staan, nog steeds met haar telefoon in haar hand. “Misschien kun je iets doen in administratie of zo. Iets eenvoudigs.”
Eenvoudig.
Ik knikte langzaam, alsof ik hun woorden begreep. Alsof ik nog steeds deel uitmaakte van hun wereld.
“Ja,” zei ik zacht. “Misschien.”
Mijn moeder leek tevreden met dat antwoord. Mijn vader tilde de doos op en liep langs me heen zonder te stoppen.
Niemand vroeg waar ik heen ging.