Elke stap was vreemd licht, alsof mijn lichaam eindelijk begreep dat er niets meer te redden viel in dat appartement achter me. De liftdeuren stonden nog open. Ik stapte in en drukte op de knop zonder te kijken.

Pas toen de deuren sloten, liet ik mijn rug tegen de wand zakken.

De spiegel liet me niet ontsnappen aan mezelf. Mijn ogen waren groter dan ik me herinnerde. Niet rood. Niet gebroken. Alleen wakker. Alsof iemand eindelijk het gordijn had opgetrokken waar ik al jaren doorheen keek zonder het te beseffen.

In de lobby rook het naar gepoetste steen en dure bloemen die niemand echt opmerkte. De nachtportier groette me met een glimlach, maar ik hoorde hem nauwelijks. Buiten was Chicago koud en scherp, de lucht vol bewegingen van auto’s en mensen die nergens wisten wat er zojuist was veranderd.

Ik bleef even staan op de stoep.

Waar ga je heen als je leven niet meer klopt met de versie die je een uur geleden nog geloofde?

Mijn telefoon ging. Julian.

Zijn naam verscheen op het scherm alsof het een gewone avond was. Alsof ik net niet uit een parallelle wereld was teruggekeerd.

Ik nam niet op.

Hij belde nog eens.

En nog eens.

Bij de derde keer stopte ik hem weg in mijn tas.

Mijn vingers vonden bijna automatisch de autosleutel. Alsof mijn lichaam eerder wist wat er moest gebeuren dan mijn gedachten.

Ik reed niet naar huis.

Niet naar het appartement in Lincoln Park waar dozen met herinneringen stonden die ineens anders zouden voelen. Niet naar de plek waar ik morgen een witte jurk had moeten aantrekken in een kamer vol geluk dat misschien nooit echt van mij was geweest.

Ik reed zonder plan.

De straten gleden langs me heen in een wazige lijn van licht en schaduw. Stoplichten, bruggen, lege kruispunten. De stad leek geen idee te hebben dat mijn wereld net was verschoven.

Pas toen ik langs het water reed, vertraagde ik.

Lees verder op de volgende pagina