“Goed idee,” zei haar moeder.
Ik knikte alleen maar.
Zodra ik het geluid van de douche hoorde, haalde ik het briefje eruit.
Mijn handen voelden zwaarder dan normaal toen ik het openvouwde.
Er stond geen lange uitleg. Geen officiële taal. Alleen een paar korte zinnen, met haast geschreven:
Controleer haar naam: S. W. Chen is mogelijk alias.
Open dossier: 7 jaar geleden, nooit gesloten.
Verdwijning gekoppeld aan dezelfde geboortedatum.
Vertrouw niemand in dat huis.
Als je dit leest, is het al begonnen.
Ik staarde naar de woorden.
Ze leken niet meteen echt. Alsof mijn brein ze eerst moest vertalen naar iets dat in mijn wereld paste.
Alias.
Dossier.
Verdwijning.
Mijn eerste instinct was om het af te wijzen. Een fout. Een misverstand. Iets bureaucratisch dat uit de hand was gelopen.
Maar er was iets in de manier waarop de agent had gesproken. Niet dramatisch. Niet overdreven. Gewoon… zeker.
Ik vouwde het briefje langzaam dicht.
Vanuit de gang hoorde ik voetstappen.
Ik schoof het papier terug in mijn zak, net op tijd voordat Sarah de kamer weer binnenkwam, haar haar nog vochtig, haar gezicht fris maar… anders.
“Alles goed?” vroeg ze.
“Ja,” zei ik automatisch.
Ze ging tegenover me zitten.
“Die agent,” begon ze, “wat wilde hij van je?”
Daar was het.
De vraag.
Eenvoudig. Direct. Maar geladen.
Ik haalde mijn schouders op. “Niets bijzonders. Gewoon routine.”
Ze keek me een moment aan.
Te lang.
Alsof ze probeerde te beslissen of ze me geloofde.
Toen glimlachte ze weer. “Oké.”
Maar het voelde niet alsof ze overtuigd was.
Later die avond kreeg ik een bericht op mijn telefoon.
Onbekend nummer.