De lijn kraakte.

“Je bent ondankbaar,” zei ze uiteindelijk. “Zonder mij had hij nooit dat bedrijf opgebouwd.”

Dat was niet waar.

En dat wist ze.

Maar waarheid was nooit haar doel geweest.

Controle wel.

Ik hing niet meteen op.

Ik wachtte.

Omdat ik wist dat mensen zoals zij altijd nog één laatste poging doen.

En die kwam.

“Irina,” zei ze zachter, bijna vriendelijk nu. “Je begrijpt het verkeerd. We willen alleen zekerheid. Jij bent toch degene die met geld werkt. Je weet hoe belangrijk stabiliteit is.”

Daar was het weer.

De stem die deed alsof mijn kennis een reden was om me te gebruiken.

“Precies,” zei ik. “Ik weet hoe geld werkt. Daarom stop ik ermee om het te verspillen.”

Toen drukte ik op ‘beëindigen’.

De stilte daarna was anders.

Niet leeg.

Maar schoon.

Alexey bleef een paar seconden naar zijn telefoon staren.

“Je had me dit kunnen zeggen,” zei hij uiteindelijk.

“Ik heb het geprobeerd,” antwoordde ik. “Maar je hebt nooit geluisterd.”

Hij liep langs me heen naar de woonkamer.

Niet boos.

Maar ook niet dichtbij.

Dat deed meer pijn dan ruzie.

Die avond bleef het stil in huis.

Tot zijn telefoon begon te trillen.

Eén bericht.