Verhaal 2025 21 68

“Geneve,” zei ze plots.

Mijn hart sloeg één keer hard.

Ik draaide me langzaam om.

“Ja?”

Ze kwam iets dichterbij. Niet te dichtbij. Net genoeg om macht te laten voelen.

“Je zus is vandaag niet thuisgekomen,” zei ze. “Weet jij daar iets van?”

Mijn keel werd droog.

Ik haalde mijn schouders op. “Misschien bij een vriendin.”

Ze bestudeerde me opnieuw.

Die stilte duurde net iets te lang.

Toen knikte ze langzaam.

“Waarschijnlijk.”

Ze draaide zich weer om naar het aanrecht, alsof het gesprek nooit had bestaan.

Ik liep de trap op zonder te rennen.

Pas in de kamer van Geneve liet ik mijn adem los.

Alles in mij trilde—niet van angst alleen, maar van het besef dat ze al begon te zoeken.

En dat ze nog niet wist dat ze al te laat was.

Ik sloot de deur en haalde het kleine opnameapparaat uit mijn zak. Het rode lampje knipperde.

Alles was vastgelegd.

Elke seconde.

Beneden hoorde ik Francine door de keuken bewegen. Glazen. Bestek. De normale geluiden van iemand die deed alsof ze de eigenaar was van een leven dat niet van haar was.

Maar toen veranderde iets.

Voetstappen.

Langzaam.

Recht richting de trap.

Ik ging op het bed zitten en dwong mezelf te ademen zoals Geneve dat zou doen. Stil. Klein. Onzichtbaar.

De deur ging open.

Francine stond in de deuropening.

Ze keek niet naar mij, maar door mij heen.

“Je doet vandaag raar,” zei ze zacht.

Ik knikte.

“Sorry.”

Ze kwam de kamer binnen. Langzaam liep ze naar de kast.

“Je hebt haar niet gezien?” vroeg ze opnieuw.

“Wie?”

Haar ogen werden iets kouder.

“Je zus.”

Ik schudde mijn hoofd. “Nee.”

Ze draaide zich naar me toe.

En toen kwam ze dichterbij.

Te dichtbij.

“Je liegt slecht,” zei ze.

Mijn hart bonsde, maar mijn gezicht bleef hetzelfde.

“Waarom zou ik liegen?” vroeg ik.

Een fractie van een seconde bewoog er iets in haar ogen. Irritatie. Misschien twijfel.

Toen glimlachte ze weer.

Maar deze keer was het anders.

Deze glimlach was geen controle meer.

Het was een waarschuwing.

“Geneve heeft je slechte gewoontes geleerd,” zei ze.

Ze liep langs me naar de deur.

“Je moet leren luisteren.”

Toen ze weg was, wachtte ik niet.

Ik stuurde een kort bericht naar de advocaat.

Ze vermoedt iets. Kom eerder.

Daarna pakte ik mijn telefoon en stuurde nog één bericht.

Naar Geneve.

Blijf veilig. Ze begint te zoeken.

Lees verder op de volgende pagina

Leave a Comment