Ik zei eerst niets.
Het soort stilte dat niet leeg is, maar vol zit met alles wat je niet meteen durft uit te spreken.
“Een sleutel?” herhaalde ik uiteindelijk rustig.
Aan de andere kant van de lijn klonk mijn vader alsof hij al had besloten dat het logisch was.
“Ja,” zei hij. “Voor het huis. We willen het graag af en toe gebruiken als we in Nashville zijn. Het is tenslotte familiebezit.”
Ik stond langzaam op van de keukentafel.
Mijn vingers gleden over het koude oppervlak van het marmer terwijl ik probeerde te begrijpen wat ik hoorde.
“Familiebezit,” herhaalde ik zacht.
“Precies,” zei hij. “En eerlijk gezegd, Claire, het is een beetje overdreven voor één persoon. Zo’n groot huis alleen.”
Ik keek naar de bloemen van mijn eigen feest.
Naar de glazen die nog op het aanrecht stonden.
Naar de foto’s van gisteravond die nog op mijn telefoon stonden, waarop niemand van hen te zien was.
“Papa,” zei ik kalm, “jullie waren er niet eens gisteravond.”
Er viel een korte stilte.