Mijn moeder werd spierwit toen ze de badge zag.
De twee agenten achter mij wisselden een korte blik uit.
“Waar is oma?” vroeg ik.
Mijn moeder slikte zichtbaar.
“Ze rust uit.”
Achter haar klonk opnieuw een stem.
“Maya!”
Dit keer was het onmiskenbaar.
Oma.
Levend.
Alert.
En duidelijk niet aan het rusten.
Ik stapte naar voren.
“Ik wil haar zien.”
Mijn vader verscheen in de gang.
Zijn gezicht stond strak.
“Maya, dit is belachelijk. Je komt hier met politieagenten alsof we criminelen zijn.”
Rechercheur Ramirez bleef rustig.
“Wij voeren alleen een welzijnscontrole uit, meneer.”
Mijn vader keek van hem naar mij.
Voor het eerst zag ik onzekerheid in zijn ogen.
Niet boosheid.
Niet minachting.
Onzekerheid.
Hij had geen idee waarom ik hier werkelijk stond.
Niemand van hen had dat ooit geweten.
Toen ik de woonkamer binnenliep, zat oma in haar favoriete stoel bij het raam.
Ze stond onmiddellijk op.
“Maya.”
Ik liep naar haar toe.
“Ben je in orde?”
Ze kneep in mijn hand.
Twee keer.
Ons oude signaal.
Nee.
Ik ben niet in orde.
Mijn maag trok samen.
Ik hurkte naast haar neer.
“Vertel me wat er aan de hand is.”
Mijn moeder onderbrak onmiddellijk.
“Je overdrijft. Ze is gewoon verward geweest de laatste weken.”
Oma draaide haar hoofd.
“Dat is niet waar.”