Ik parkeerde mijn auto een paar huizen verderop en bleef enkele minuten roerloos zitten.
Mijn hart bonsde in mijn borst terwijl ik naar het huis staarde waar Bob naartoe was gegaan.
Het was geen ziekenhuis. Geen verzorgingstehuis. Geen klein appartement van een zieke oom.
Het was een gewoon huis in een rustige straat.
Alle lichten brandden.
En door het raam zag ik iets wat mijn adem deed stokken.
Bob zat aan een eettafel.
Hij lachte.
Niet het vermoeide, gestreste lachje dat ik de afgelopen jaren thuis had gezien. Nee. Dit was een ontspannen, oprechte lach die ik al lang niet meer bij hem had gezien.
Aan de tafel zaten een vrouw van ongeveer mijn leeftijd en twee tieners.
Ze aten samen avondeten alsof ze een gezin vormden.
Mijn maag draaide om.
Ik bleef bijna een uur kijken.
Niemand leek ziek.
Niemand had hulp nodig.
Niemand verkeerde in nood.
Toen Bob uiteindelijk naar buiten kwam, reed ik naar huis voordat hij me kon zien.