De zon begon langzaam te zakken boven Monterrey, en de lange schaduwen van het landhuis van Ricardo Salazar vielen over de tuin. Het lachen van Amanda was inmiddels verstomd, maar haar gezicht straalde nog steeds op een manier die niemand in maanden had gezien.
Mateo zat in het gras, buiten adem, met grasvlekken op zijn versleten kleding. Hij voelde zich plots vreemd ongemakkelijk. Alsof hij iets had gedaan dat niet bij zijn wereld hoorde.
Een wereld waarin mensen lachten zonder reden.
Een wereld zonder honger.
Amanda keek hem nog steeds aan.
“Je bent echt raar,” zei ze opnieuw, maar deze keer zachter.
Mateo haalde zijn schouders op. “Dat zeggen mensen altijd.”
Ze zweeg even.
“Blijf je morgen ook komen?”
De vraag verraste hem meer dan haar lach eerder had gedaan.
“Dat kan niet,” zei hij snel. “Ik hoor hier niet.”
Amanda fronste. “Waarom niet?”
Mateo keek naar zijn kapotte schoenen. “Omdat dit niet mijn wereld is.”
Op dat moment klonk er een zware stem achter hen.
“En van wie is deze wereld dan wel?”
Mateo verstijfde.
Langzaam draaide hij zich om.
Ricardo Salazar stond op het terras. Hij was niet zoals Mateo hem had verwacht. Geen schreeuwende man, geen woedende blik. Alleen stilte. En controle.
Hij keek eerst naar Amanda. Toen naar Mateo.
“Papa,” zei Amanda zacht, zonder angst.
Ricardo liep langzaam de tuin in.
Elke stap voelde zwaar, alsof de lucht zelf zich aanpaste aan zijn aanwezigheid.
Mateo stond snel op. Zijn instinct zei hem om te vluchten.
Maar hij bleef staan.
Ricardo stopte een paar meter van hem vandaan.
“Hoe heet je?” vroeg hij.
“Mateo,” antwoordde hij zacht.
“Mateo wat?”
“Alleen Mateo.”
Ricardo knikte langzaam, alsof hij dat al verwachtte.
Zijn blik gleed even over de jongen heen: de gescheurde kleren, de magere armen, de vermoeidheid in zijn ogen.
“Hoe lang leef je op straat?”
Mateo aarzelde.
“Lang genoeg.”
Ricardo zei niets. Hij keek alleen naar Amanda, die nog steeds een lichte glimlach op haar gezicht had.
“Heb jij hem laten blijven?” vroeg hij.
Amanda knikte.
“Hij maakte me aan het lachen.”
Die woorden hingen zwaar in de lucht.