Lucy stond nog steeds in mijn kamer, het papier trillend tussen haar vingers.
“Laat eens zien,” zei ik zacht.
Ze aarzelde, maar gaf het me.
Het briefje was oud, gevouwen tot een klein vierkant. De inkt was vervaagd, maar nog leesbaar genoeg om me meteen misselijk te maken.
“Als er iets met ons gebeurt, vertrouw Aaron niet.”
Mijn adem stokte.
Aaron.
Onze familievriend. De man die alles had geregeld na de ramp. De man die mijn hand vasthield bij de identificatie. De man die me zei dat ik “moest loslaten”.
Ik keek naar Lucy.
“Waar zat dit precies?” vroeg ik, mijn stem vlakker dan ik voelde.
“In de teddybeer van Thomas,” fluisterde ze. “Ik heb hem vandaag op zolder gevonden. Ik dacht dat hij van mij was toen ik klein was.”
Thomas. Mijn oudste zoon.
Mijn handen werden koud.
“Lucy,” zei ik langzaam, “heb je dit aan iemand anders laten zien?”
Ze schudde haar hoofd. “Nee. Ik wilde eerst jou vinden.”
Goed.
Dat ene woord gaf me iets om me aan vast te houden.