Het blikje stond daar alsof het er altijd al hoorde.

Een goedkoop, half leeg blikje licht bier, met condens dat langzaam langs de zijkant naar beneden kroop en een kleine plas op ons nieuwe aanrecht achterliet. Het soort detail dat je niet over het hoofd ziet. Niet in een huis waar je net bent teruggekomen van je eigen bruiloft.

Emma liet mijn hand los.

“Zeg me dat dat van jou is,” zei ze zacht.

Ik schudde meteen mijn hoofd. “Nee.”

Er viel een stilte die dikker was dan de regen die nog steeds tegen de ramen tikte. Ik zette mijn jas uit, maar bleef in de keuken staan, alsof bewegen het moment zou laten instorten.

Emma keek om zich heen. Eerst de keuken. Daarna de gang. Alsof ze verwachtte dat er iemand uit een kast zou stappen.

“Hoe komt dat hier?” vroeg ze.

Ik liep langzaam naar het kookeiland en keek naar het blikje alsof het bewijs was in een zaak die ik nog niet helemaal had opengemaakt. Mijn vader dronk dit merk al sinds ik kind was. Hij noemde het “eerlijk bier”. Goedkoop, sterk genoeg, geen onzin.

“Hij is hier geweest,” zei ik uiteindelijk.

Emma’s stem werd scherper. “Wanneer?”

Ik dacht na. Ons huwelijk was vandaag geweest. De hele dag waren we op de wijngaard geweest. Dat betekende maar één ding.

Lees verder op de volgende pagina