Toen we instapten, zei niemand iets.

De rit voelde te lang, hoewel het dorp maar tien minuten verder lag. De straten leken leger dan normaal. Misschien omdat ik voor het eerst alles anders zag: de bakker waar Rosa ooit brood haalde, de bushalte waar ze met de meisjes stond te wachten, de schoolpoort waar ze hen altijd te snel afzette omdat ze te laat was voor werk.

Alles bleef gewoon bestaan.

Alsof zij nooit had bestaan.

Thuis aangekomen stapten de meisjes langzaam uit.

Lucía bleef even bij de voordeur staan.

“Opa,” zei ze.

“Ja?”

Ze keek niet naar mij, maar naar de grond.

“Mama zei altijd dat als er iets met haar zou gebeuren… dat ik goed moest opletten wat mensen doen, niet alleen wat ze zeggen.”

Ik voelde iets in mijn borst samentrekken.

“Waarom zegt ze dat?”

Lucía slikte.

“Omdat papa vaak zegt dat dingen anders zijn dan ze lijken.”

Er viel een stilte.

Renata stond achter haar, stil als een schaduw. Abril hield zich vast aan mijn jas.

“Kom binnen,” zei ik uiteindelijk. “We praten binnen verder.”

Binnen voelde het huis vreemd groot en leeg tegelijk.

Ik zette water op, maar niemand vroeg om thee. Ik legde jassen weg, maar het voelde alsof ik dingen opborg die niet meer terug zouden komen.

Lucía haalde haar tas van haar schouder.

“Ik moet je iets geven,” zei ze.

Ze keek even naar haar zussen. Renata knikte bijna onmerkbaar.

Uit haar tas haalde ze een klein, versleten notitieboekje. De kaft was gebarsten, de hoeken afgerond alsof het vaak was vastgehouden.

En daarachter, in een klein plastic zakje, een oude mobiele telefoon.

Mijn hart sloeg een slag over.

“Dat was van mama,” zei Lucía.

Ik nam het voorzichtig aan, alsof het iets was dat kon breken onder mijn handen.

“Ze verstopte het,” vervolgde Lucía. “Ze zei dat niemand het mocht zien.”

Mijn vingers trilden toen ik het notitieboekje opende.

De eerste pagina was gevuld met Rosa’s handschrift.

Netjes. Bekend. Maar sneller geschreven dan ik me herinnerde.

Datumstippen. Notities. Zinnen die begonnen als gewone gedachten en eindigden als iets veel donkerders.

Hij zei dat ik overdreef toen ik zei dat ik moe was.

Weer geweigerd om mee te gaan naar de arts. Hij zei dat het geldverspilling is.

Arturo heeft geld overgemaakt naar een rekening die ik niet ken.

Ik stopte even met lezen.

Mijn adem bleef hangen.

Lees verder op de volgende pagina