Skip to content
Ik wilde meer vragen, maar hij keek voortdurend naar zijn horloge.
“Ik moet echt weg.”
“Heb je alles wat ze nodig heeft meegegeven?”
Hij knikte.
“Medicijnen zitten in de zijzak. Schoolspullen in de grote tas. Ik stuur je een bericht als ik geland ben.”
Maya keek naar haar vader.
“Wanneer kom je terug?”
“Zondagavond.”
Ze knikte zonder verdere vragen.
Een paar minuten later reed de truck weg en stonden Maya en ik samen op de oprit terwijl het geluid van de motor langzaam verdween.
“Wil je binnenkomen?” vroeg ik.
“Ja.”
Die eerste avond verliep rustig. We aten macaroni met kaas en een simpele salade. Maya bedankte voor het eten, hielp de tafel afruimen en ging daarna op de bank zitten met een boek.
Ik keek haar een tijdje aan.
Kinderen horen lawaai te maken. Niet altijd, natuurlijk. Maar er hoort een soort energie om hen heen te hangen.
Bij Maya voelde het alsof ze voortdurend toestemming vroeg om ruimte in te nemen.
Later die avond liet ik haar de logeerkamer zien.
“Als je iets nodig hebt, mijn kamer is aan het einde van de gang.”
Ze streek met haar hand over het gele dekentje.
“Dit was van tante Helen, toch?”
Mijn keel werd even droog.
“Ja.”
“Het ruikt nog een beetje naar haar.”
Ik glimlachte.
“Dat zou zomaar kunnen.”
Ze ging op het bed zitten.
“Ik mis haar.”
“Ik ook.”
Ze keek naar beneden.
“Ze luisterde altijd.”
Dat bleef nog lang in mijn hoofd hangen nadat ik het licht had uitgedaan.
De volgende ochtend maakten we pannenkoeken. Tenminste, ik probeerde pannenkoeken te maken. De eerste drie mislukten volledig.
Voor het eerst zag ik Maya lachen.
Een echte lach.
“Die ziet eruit als Texas,” zei ze terwijl ze naar een misvormde pannenkoek wees.
“Dat was precies mijn bedoeling.”
“Nee hoor.”
“Je hebt me door.”
Na het ontbijt gingen we naar het park.
Onderweg vertelde ze over school, haar favoriete vakken en een bibliotheekwedstrijd waarbij kinderen zoveel mogelijk boeken moesten lezen.
Ze bleek slim te zijn. Veel slimmer dan ik had beseft.
Toch viel me iets op.
Elke keer als ik haar een eenvoudige keuze gaf – ijs of koekjes, schommel of glijbaan, wandelen of zitten – leek ze nerveus te worden.
Alsof een verkeerd antwoord gevolgen zou hebben.
Tegen de middag zat die gedachte stevig in mijn hoofd.
Die avond zaten we op de veranda terwijl de zon onderging.
Maya tekende in een schetsboek.
“Mag ik iets vragen?” zei ik voorzichtig.
Ze keek op.
“Natuurlijk.”
“Ben je gelukkig op dit moment?”
Ze dacht lang na.
“Hier wel.”
Het antwoord kwam zo snel en eerlijk dat ik niet wist wat ik moest zeggen.
Ze kleurde verder.
“Bij jou is het rustig.”
“Is het thuis niet rustig?”
Ze haalde haar schouders op.
“Papa maakt zich vaak zorgen.”
Dat was geen antwoord, maar ik drong niet aan.
Zaterdagochtend kreeg ik een bericht van Dennis.
Vergadering loopt uit. Alles goed daar?
Ik antwoordde dat alles prima ging.
Daarna keek ik naar Maya, die aan de keukentafel zat te lezen.
“Heb je zin om iets bijzonders te doen vandaag?”