De naam hing in de lucht als een onverwachte storm.
“Don Patricio?” herhaalde mijn moeder langzaam, haar stem ineens minder zeker.
Voor het eerst sinds ze binnen waren gekomen, stopte ze met bewegen.
Mijn vader keek op.
Mariana verscheen in de deuropening van mijn slaapkamer, haar wenkbrauwen gefronst.
“Wat bedoel je daarmee?” vroeg ze.
Ik leunde rustig tegen het aanrecht, alsof dit gesprek geen enkele haast had.
“De eigenaar van het appartement,” zei ik kalm. “Je weet wel… degene met wie het contract is ondertekend.”
Mijn moeder slikte.
Dat kleine detail—het contract—was altijd iets geweest dat ze had genegeerd. Alsof papier minder belangrijk was dan haar wil.
“En?” vroeg ze, nu scherper.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, maar keek er niet eens naar.
“Ik heb hem vanochtend gebeld,” ging ik verder. “Gewoon om iets te bevestigen.”
“Bevestigen?” zei Mariana spottend. “Je hebt geen toestemming nodig om je eigen familie te helpen.”
Ik glimlachte weer.
Diezelfde glimlach die ze verkeerd bleven interpreteren.
“Dat dacht jij,” zei ik zacht.
Een korte stilte.
Toen rechtte ik mijn schouders.
“Volgens het contract mag niemand hier wonen zonder schriftelijke toestemming van de eigenaar,” zei ik. “Zelfs geen familie.”