De deur viel zacht achter me dicht.

Niet dramatisch. Niet luid.

Gewoon… definitief.

Ik bleef nog een paar seconden in de gang staan met mijn sleutelbos in mijn hand, hoewel er nog maar één sleutel aan hing – die van mijn auto. De rest lag nu op het aanrecht, naast een zin die meer woog dan alles wat ik de afgelopen drie jaar had gezegd.

Buiten was het nog vroeg. De lucht had die bleke kleur die tussen nacht en ochtend in hangt, alsof de dag nog twijfelt of hij wel moet beginnen.

Nora zat al in haar auto te wachten.

Ze zei niets toen ik instapte. Ze keek alleen even naar me, zag waarschijnlijk meer dan ik zelf wilde toegeven, en startte toen de motor.

“Alles mee?” vroeg ze na een paar minuten.

Ik knikte. “Alles wat van mij was.”

Ze glimlachte klein. “Goed.”

Geen vragen. Geen oordeel.

Precies wat ik nodig had.

—

Aan de andere kant van de stad begon Calebs nacht langzaam in te storten.

De muziek in de club was hard geweest, de lichten fel, de aandacht makkelijk. Hij had gelachen, gedanst, misschien zelfs het gevoel gehad dat hij precies had gekregen wat hij wilde: vrijheid zonder verantwoordelijkheid.

Totdat de adrenaline wegtrok.

Totdat de stilte terugkwam.

Rond vier uur ’s ochtends stapte hij zijn appartement binnen, nog half in die roes van lawaai en drank.

Hij merkte het niet meteen.

Dat is het vreemde aan verlies wanneer het stil gebeurt.

Het schreeuwt niet.

Het wacht.

Hij gooide zijn jas op de bank.

Of… waar de bank stond.

Want die stond er niet meer.

Hij fronste.

De woonkamer voelde anders. Leeg. Niet opgeruimd leeg, maar… ontdaan.

Hij liep verder naar binnen.

De muur waar onze foto’s hingen was kaal.

De plank met mijn boeken was leeg.

De lamp die ik had uitgezocht was weg.

Langzaam begon het door te dringen.

“Wat…” mompelde hij.

Lees verder op de volgende pagina