Mira keek naar het huis. “Is er iemand om me te ontvangen?”

De chauffeur aarzelde een fractie te lang. “De heer Whitaker verwacht u.”

En toen reed hij weg.

De stilte die achterbleef was niet gewoon afwezigheid van geluid. Het was iets dat druk uitoefende op haar oren, alsof het huis zelf luisterde naar haar ademhaling.

Ze liep de trap op.

De voordeur stond al open.

Binnen rook het naar schoon hout, citroen en iets anders dat ze niet direct kon plaatsen. Iets ouds. Iets dat te lang niet was aangeraakt.

“Hallo?” riep ze voorzichtig.

Geen antwoord.

Ze zette haar tas neer en keek rond. De hal was groot, met een trap die zich in twee richtingen splitste. Aan de muren hingen familiefoto’s, maar hoe verder ze keek, hoe minder recent ze leken te worden.

Tot ze hem zag.

Jonathan Whitaker stond bovenaan de trap.

Hij zag er niet uit als de mannen op de foto’s in tijdschriften. Geen zelfverzekerde glimlach. Geen perfecte houding. Alleen een man die al te lang niet had geslapen.

“U bent laat,” zei hij.

Mira knipperde. “Ik ben tien minuten te vroeg.”

Een korte stilte.

Hij keek haar aan alsof hij iets in haar probeerde te vinden. “Wat is uw naam?”

“Mira Collins.”

Hij knikte langzaam. “Mira… ja. U bent de achtendertigste.”

Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.

Hij draaide zich om. “Ik zal u het huis laten zien.”

Ze volgde hem.

De gangen waren stil, maar niet leeg. Dat was het vreemde eraan. Er waren tekenen van leven zonder beweging: een speelgoedauto op de trap, een half gelezen boek op de grond, een mok die ergens was neergezet en nooit meer opgepakt.

“U bent hier alleen?” vroeg ze uiteindelijk.

Jonathan stopte even. “Nee.”

Maar hij gaf geen uitleg.

Bovenaan de trap leidde hij haar naar een lange gang met zes deuren.

“De kinderen slapen niet,” zei hij zonder haar aan te kijken.

Mira fronste. “Niet? Hoe bedoelt u dat precies?”

Hij opende de eerste deur.

Een kamer met een opgemaakt bed. Onberispelijk. Te onberispelijk. Alsof niemand er ooit echt in lag.

“Ze slapen niet zoals u denkt,” zei hij.

“Zijn ze… ziek?” vroeg ze voorzichtig.

Jonathan’s kaak spande zich aan. “Ze zijn verdrietig.”

Dat woord bleef hangen.

Verdrietig was geen verklaring voor wat de vorige vrouwen blijkbaar had doen vertrekken.

Hij sloot de deur en liep verder.

De woonkamer was groot, met hoge ramen die uitzicht boden op het bos. Zes kleine kopjes stonden op een rij op de salontafel. Elk met een andere kleur. Alsof iemand probeerde orde te creëren in iets dat dat niet meer toeliet.

“Zes dochters,” zei Mira zacht.

Jonathan knikte.

“En uw vrouw?”

De stilte die daarop volgde was anders dan alle andere stiltes in het huis.

“Overleden,” zei hij uiteindelijk.

Geen drama in zijn stem. Alleen leegte.

Mira voelde iets verschuiven in haar borst, maar ze hield haar stem rustig. “Wanneer?”

“Zeven maanden.”

Dat verklaarde het niet. Maar het verklaarde ook alles.

Die avond bleef Mira langer dan gepland.

Niet omdat ze moest, maar omdat er iets was in het huis dat haar niet wilde laten vertrekken.

De dochters liet ze pas voor het eerst zien bij zonsondergang.

Ze kwamen niet samen naar beneden. Eerst één, dan twee, dan drie.

De jongste bleef in de deuropening staan, haar vingers geklemd om de rand van de deur.

Geen van hen sprak.

Mira knielde langzaam neer. “Hallo,” zei ze zacht.

Geen reactie.

Jonathan stond achter haar. “Ze praten niet met vreemden.”

“Ze praten wel,” zei een stem plotseling.

Een van de oudere meisjes.

Mira keek op.

“Ze praten met haar,” voegde het meisje toe.

Mira bleef alleen achter met hem.

“Ze missen hun moeder,” zei ze.