Skip to content
Lily trok de deken iets hoger tot aan haar kin. Haar ogen bleven een moment naar het plafond kijken voordat ze weer naar mij keken.
“Hij praat niet meer zoals vroeger,” zei ze zacht.
Ik glimlachte een beetje, nog steeds denkend dat het iets kleins was. “Wat bedoel je, lieverd? Opa praat toch gewoon met je?”
Ze schudde haar hoofd.
“Niet echt. Hij zegt wel dingen… maar het voelt anders.”
Ik ging op de rand van het bed zitten. Kinderen voelen soms kleine veranderingen die volwassenen niet meteen opmerken, dacht ik. Misschien had mijn man gewoon een slechte week.
“Kun je me een voorbeeld geven?” vroeg ik rustig.
Lily dacht even na.
“Gisteren toen we kaarten speelden,” zei ze, “vroeg ik of hij me nog een truc wilde leren. Maar hij keek alleen naar de kaarten en zei: ‘Misschien later.’ Opa zegt nooit ‘misschien later’ tegen mij.”
Ik moest toegeven dat dat inderdaad ongewoon klonk. Mijn man vond het altijd leuk om haar nieuwe spelletjes te leren.
“En vandaag,” ging ze verder, “toen ik hem vroeg of we in de tuin konden gaan fluiten met onze vingers, zei hij dat hij moe was. Maar hij leek niet echt moe.”
Ik streek een lok haar achter haar oor.
“Misschien heeft opa gewoon veel aan zijn hoofd,” zei ik. “Dat gebeurt soms bij volwassenen.”
Lily zweeg even.
“Maar het is niet alleen dat,” fluisterde ze.
“Wat nog meer?”
Ze keek naar de deur van de kamer, alsof ze wilde controleren of niemand luisterde.
“Hij kijkt soms naar me alsof hij me niet echt kent.”